1. No início de 14, Anthime — sujeito comum, contador em uma fábrica — espera aproveitar a tarde de sábado na Vendeia. Pega a bicicleta e um livro e pedala até as colinas. De início, o único elemento que parece destoar do cenário tranquilo é o vento insistente. Minutos depois, sinos badalando e gente afluindo às ruas, o caos se instala no lugar. Vem a convocação urgente.

2. O título da novela de Jean Echenoz remete a 1914, ano em que teve início a Primeira Guerra Mundial. Àquela altura, porém, ninguém sabia o que esperar. Mantendo o foco no cidadão francês comum, 14 não analisa o conflito em retrospecto, mas no momento em que eclode.

3. 14 acompanha cinco amigos: Arcenel, Anthime, Bossis, Charles e Padioleau. Todos rumam para o front. São, como diz a sinopse, a “carne de canhão quase anônima que se viu entregue à própria sorte”. Também há Blanche, que permanece, aflita, na Vendeia. Durante o conflito, nasce a filha de Blanche com um dos cinco amigos.

4. O conflito pode não ser visto em retrospecto, mas o narrador é onisciente — sabe o que vai acontecer a cada um dos sujeitos. Isso, somado ao que o próprio leitor compreende do período — não, a guerra não vai durar apenas quinze dias, como pensa um deles —, contribui para a sensação de desconforto que 14 consegue despertar.

5. 14 é, em todos os aspectos, um relato econômico sobre a guerra. Os personagens são soldados de infantaria. A narrativa não se detém em militares de altas patentes. As descrições de batalhas ocupam no máximo três ou quatro parágrafos. A novela inteira tem pouco mais de cem páginas.

6. Cidadãos comuns, os homens recrutados às pressas “não tinham experiência” em combate. Foram mandados para o front sem receber um bom treinamento. “Tiveram que começar de chofre: foi só então que compreenderam que teriam de lutar.”

7. As descrições do front são cruas. Todas acompanham a percepção de um dos soldados — em especial Anthime —, ainda que guardem certa distância daquilo que se desenrola nas trincheiras.

8. Enquanto os homens lutam e morrem no front, a vida segue. Um dos cinco amigos recebe uma carta de Blanche — uma carta que revela que a menina Juliette cresce normalmente. Tudo o que a narrativa de Echenoz registra daquilo que a moça teria escrito: “primeiro dente”.

9. Num dado momento, o narrador comenta: “aquilo não tinha mais fim”. E logo em seguida: “aquilo não teve mais fim”. A mudança no tempo verbal, separada por algumas poucas linhas, é uma amostra daquilo que a prosa de Echenoz tem de sutil.

10. Com pinceladas breves — que às vezes não passam de um simples parágrafo —, 14 também se detém nas transformações sociais provocadas pela guerra. A ausência de homens jovens nas ruas. A corrida de mulheres e crianças em busca de um trabalho.

11. Outra das transformações: pequenas localidades como a Vendeia têm de se adaptar aos homens que voltam do front — homens mutilados ou incapacitados de alguma outra forma, que não recebem mais do que uma pensão do governo.

12. Justamente por não mostrar a condução de uma guerra de um ponto de vista mais amplo, sequer dando importância ao relato íntimo em primeira pessoa, a novela de Echenoz — nascido em Orange, sul da França, em 1947 — tem seus méritos.

13. 14 parece acompanhar uma tendência curiosa: a edição ou reedição, no Brasil, de importantes relatos de guerra.

14. Publicado originalmente em 2013, 14 faz parte da coleção Fábula da Editora 34 (“a fabulação é extensão natural da fala”). Foi lançado no Brasil em setembro de 2014, cerca de cem anos após o início da Primeira Guerra Mundial.

Estou com fome, gemia Padioleau, estou com frio, estou com sede e estou cansado. Pois é, disse Arcenel, você e todo mundo.